岬の墓　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｈ．１２．０５．２６
「坊っちゃん、今日はテオ様のお墓参りに行きませんか？」
　朝食のパンケーキを配りながら、グレミオが言い出した。
　そういえば帰国してすぐ、あわただしく一度行ったきりだ。　デュナンの戦いに助力を請われたためもあって、もう何ヶ月も足を運んでいなかった。

「そうだな。……クレオも一緒に行かないか？」
　リアムは、ミルクティを飲んでいるクレオに顔を向けた。
「あたしは遠慮しとくよ。　この前行ったばかりだし……今日は屋根の修理屋が来るはずだからね」
「そうか……悪いな」

　クレオはそぶりにも出さないが、もしかしたら「二人に当てられるのはちょっと勘弁」と思っているのかもしれない。
　リアムは、勘のいい彼女のことだから、自分とグレミオの関係に気づかないはずはない、と思っている。
　だとしたら、わざわざクレオに声をかけるのは、かえって失礼だったかもしれない。

　墓参りだといいながら、例によってグレミオはせっせと弁当を作りはじめた。
待っているあいだに、リアムは花バサミを持って庭に出た。
　咲きかけのバラとラベンダーを切り、台所に戻ると、クレオが手早く紙で包んで、束にしてくれた。
　その花束を持って玄関でグレミオを待っていると、
「坊っちゃんが花束なんか持ってるのを見ると、なんだか……」
　クレオが吹き出しそうにしている。
「昔は照れ屋さんで、男が花なんて持てるか！　なんて」
「そうだったっけ？」
「そうでしたよ。　二言目には、恥ずかしい、恥ずかしいってね」
　そういえば、むやみにいろいろなことに恥ずかしがらなくなった。　大人になるということは、恥ずかしい、という感覚を少しずつ削いでいくらしい。

　教会の庭は、一面に花が咲き、蜜蜂が忙しく飛びまわっていた。
「坊っちゃん、まずお父様にご挨拶を」
　グレミオに促されて、マクドール家の墓所に向かう。
　黒い大理石の、立派な墓だ。　若死にしたリアムの母の名と生没年の下に、父テオの名が刻み込まれている。
　リアムは、マクドール家の跡取りとしてなすべきこともなさず、逃げるように国を去った。　クレオがテオの遺骨を、かつて埋葬されていたトラン湖畔の墓から移してくれたのだ。
　枯れた花を片付け、掃除をして、持ってきた花束を供える。
　それからリアムは、ひざまづいて祈り始めた。

（父上。　今、帰りました……デュナンの戦役も終わりました）

　これしか祈ることばを紡ぎ出せない愚かな跡取り息子を持ち、父も情けない思いだろう。
　こんな自分がいやになる。　だが、どうしても気力が湧かない。
　よその国の戦争に身を投じて、そのあいだは気が紛れていたのだが。
　その戦争も終わった今、生きる目的も見出せない。

　擦り切れるというのは、こういうことなのだろうか。　春も終わろうとしているのに、心が晴れない。
　
　目を上げたとき、グレミオはまだ祈っていた。　白い横顔を見て、ふと胸がちりちりと痛む。
　かつての恋人相手に、リアムも割り込めないような会話をしているのではないかと、つい勘ぐってしまう。

　やっと顔を上げたグレミオは、リアムがじっと見つめているのに気づいて、少しだけ赤くなった。　彼はこの歳になっても恥ずかしがりの照れ性なのだ。
「顔……なんかついてます？」
「いいや。　べつに」
　グレミオは立ちあがった。
「なんて祈ってた？」
「そんなこと聞くもんじゃありませんよ」
「どうして？　　いいじゃないか」
　グレミオはリアムを見つめ返した。　その顔は、微笑んでいた。
「長いあいだ、不義理をしたことを許してくださいと」
「それだけ？」
「坊っちゃんはこんなに立派になりました……これからも坊っちゃんを見守ってください、お願いします」
「それから？」
　グレミオは困ったように笑った。
「それ以上は言えません」
「言わないと、こうだぞ！」
　いきなりくすぐり倒すと、付き人は飛びあがった。
「あ！　くすぐった……あははは……言いますっ、言いますって」
「それから？　なんて祈ったの？」
「どうか私たち二人のことを、見守ってください……これからもずっと、私が坊っちゃんのおそばにいることを、許してくださいと」
「…………」
「そうお願いしたんです、坊っちゃん」
　
　間接的にプロポーズでもされているようで、気恥ずかしい。
　へんに勘ぐって悪かったと思う。　グレミオが、どんなに自分のことを思ってくれているか、わかっていたはずなのに。


「ちょっと遠出して、岬のほうに回ってみませんか？　お天気もいいし」
「岬？」
「ほら、昔ハイキングしたでしょう。　フィンレイ岬ですよ。　みんなでお弁当食べたでしょう」
「ああ」
　よく覚えていない。　ずいぶん前のことかもしれない。
「行きましょう、ね？　そう思ってお弁当も持ってきてあるし。　せっかくのデートなんだから」
「おい、墓参りだろ？」
「もうお参りはちゃんとしましたよ？」
　しれっとしてグレミオは言った。


　フィンレイ岬は、教会からさらに一時間も歩いたところから、海へ向かって細長く伸びている。　景勝地といってもいい、美しい場所だった。
　低い草が柔らかく生い茂り、タンポポや野いばらが咲き、放牧しているのか、野生なのかわからないような山羊が、熱心に草を食べている。　
　そしてはるか向こうには、うす紫の島が霞んで見える。
　今日は風もなく暖かい。
「モグラ穴に、気をつけてください」
　たしかに、ところどころ穴が開いている。　知らずに足を踏み入れると、転んで足をくじきかねない。　こんなふうにモグラが土を耕して、柔らかくしてくれるので、草はよく生えるが、歩きにくい。

　岬の中ほどまで行くと、こんもりと盛りあがった、円錐形の小山がある。
　表面には白い石が敷き詰められている。　そしてその石は、青空の下できらきら輝いていた。
　グレミオが小山のふもとで足を止め、草の上に腰を下ろした。

「これは、昔の王様か領主だかのお墓らしいですよ。　きれいでしょう？」
「古墳か……」
「赤月帝国よりもずっと昔のものらしいですよ。　宝物は全部盗られてしまって、王様の骨も長いあいだに土にかえったみたいで。　できたときは、こういうふうに、白い葺石が敷き詰められて、そりゃきれいだったでしょうね」
「……そうだな。　なんだか今でも、光ってるじゃないか？」
「この石が、御陵を守ってるんでしょう。　草がほとんど生えていないでしょ？　特別な石らしいですよ」
「そうだな」
「どうしてこんな寂しいところに、埋めてもらおうと思ったんでしょうね。　この王様は…………海から敵が来るから、死んでからも自分の国を守ろうとした、という人もいますが、どうなんでしょうね」
「ここが好きだったんだよ、王様は。　きれいなところだろ」
「そうですね。　わたしも、ここが好きです」
「おれも好きだよ」

　リアムはゆっくりグレミオの顔を引き寄せて、キスをして、それからグレミオの肩に顔を寄せた。　ひどくやすらかな気分だった。
「もうすぐ誕生日だろ。　なにがいい？　グレミオ」
「え？　覚えててくれたんですか？　私が忘れてたのに……」
「覚えてるよ。　６月１日、わかりやすいからな」

　彼は戦災孤児で、本名も、親のことも覚えていない。　グレミオという名は、牧師がつけたのだと聞いたことがある。
　ふと不思議に思って、リアムはたずねてみた。
「両親のことも本当の名前もわからないのに、誕生日だけわかってるって、どうしてだ？」
「６月１日は、私が教会に保護された日なんです」
「そういうことか……」

　グレミオは、優しい目をリアムに向けた。
「坊っちゃん、始めて私と会ったときのこと、覚えてますか？」
「ううん。　全然。　ずっと一緒にいたような気がするよ」
　そうだ、グレミオは気がついたらリアムのそばにいた。
　考えてみると、マクドール家に来たころのグレミオは今のリアムよりも若かったはずだ。　ずっと大人のように思っていたが。

「そうですよね。　私も小さいころのことは覚えてませんし、年々忘れる一方で。　でも、一つだけ、子供のころのことで、覚えてることがあるんです」
「子供のころのこと？」
「広い原っぱで、ちょうどこんなふうな丘の上でした。　私がひとりで、もう歩けなくなって泣いていたら……」
「うん」
「髪の黒い、若い騎士さまが、私に話しかけてくれました。　それから私にお菓子をくれたんです。　甘くて、口の中で溶けて、本当においしかった。　本当にお腹がすいていましたからね」
「よく覚えてるな」
「あの甘さは忘れられませんよ……少しずつ食べさせてくれて、がんばれって……水を飲ませてもらって、それから馬に乗せられて……」
「うん」
「そのまま教会に連れて行ってくれたんです。　おかげで命拾いしました」
「その、命の恩人の騎士様は？」
「それっきりです。　お名前も知りません」
「そうか」
　
「今のリアム様は、あの方に似ているような気がします。　髪の感じとか、目の感じとか」
「…………」
　リアムが黙っているので、グレミオは慌てたように言い直した。
「あ、私がそう思い込んでるだけですよ。　せいぜい二歳か、三歳くらいだったんだから、顔だって覚えてるはずないんです。　変なこと言い出して……気を悪くしないで下さいね」
「グレミオ」
「はい？」
「ちょっと、目つぶってみて」
「……あ、はい」
　リアムは、ポケットを探った。　そして、小さな袋を出した。
　何かあったときのために、必ず持っている傷薬、気付薬、それからてっとりばやく血糖値を上げるための金平糖だ。
　その金平糖を一粒、そっとグレミオの口に入れた。
「目、開けていいよ」

　信じられないというように、青い目がリアムを見つめた。
　目のふちが見る間に赤くなり、グレミオはうつむいて、そのままリアムの胸に顔を埋めた。　
　柔らかい髪が、かすかに震えているようだった。
「もっと食べるか？」
「…………」
　口移しで食べさせてやろうか、と言いかけて止めた。
　今はそんなことをしなくてもいい、この腕の中の存在はリアムのものだ。　そして、リアムのすべては、グレミオのものだ。

　腕の中の体は、いつもより小さく見えたが、温かかった。
　このぬくもりがあれば、もう何も要らない。
　なにかが胸の中で溶けていく。
　暖かい風が吹いてきた。
　このままもうしばらく、こうしていよう、とリアムは思った。　 終わり。

坊グレの部屋へ戻る
トップページへ