撒けば散る骨 2
パブを出てすぐに川沿いの道に出ると、私は走った。
走っているうちに、コートのポケットから手帳が落ちてしまった。
あわてて拾い上げて、手帳から零れ落ちた写真も拾って見ると、とても古い写真だった。
赤毛の幼児は、キアランだろう。 それから、若い男女が写っていた。 どう見ても親子の写真だったので私は不思議に思った。
やつの両親は、ふたりとも黒っぽい髪をしていたし、顔も全然違うからだ。
しばらくすると、川沿いの通りをゆっくり歩くキアランの、灰色のセーターが見えた。
「お〜い、キアラン!」
キアランは立ち止まった。
「忘れ物、だよ」
「ごめん」
ばつの悪そうな顔だった。 でかい図体の彼がそんな顔をすると、本当におかしい。
キアランは無造作なしぐさで、真っ黒なコートをはおった。
ひとこと言ってやらなくちゃ。
「お仲間放り出して。 まあ、あの人たちは閉店まで呑んで、歩いて帰れるんだろうからいいけど。とにかくあんたは、血の気が多すぎる。 これから出世していきたかったら、もう少し老獪になれよ」
キアランは黙って、顔を赤くしていた。怒ったかな?
「でもありがとう。 キアラン」
「な、なんだ」
「かばってくれて。うれしかったよ」
「先にそれいえよ。 もう……」
困ったような顔。 ふと、さっきの写真の若い男に似ている、と思った。
「バスで帰るつもりだったの?」
「ああ。半時間待ちだけど」
「送っていくよ……明日早いんだろ? 言っとくけど、今日は全然酔ってないからね」
飲んだあとは、私がたいてい送って行ってやる。 アパートまではすぐだし、海岸ぞいを走ればバスよりずっとはやいからだ。
私の中古のニッサンは、キアランには天井が低すぎて頭がつかえてしまうので、乗りこむとすぐ座席を倒す。
ついでにシートも一番後ろにして、それでも窮屈そうにしている。
ほんとうにタテヨコかさばる男だ。 全然太っているわけじゃないし、顔も小さいんだけど、骨太というか、とにかく場所ふさぎだ。 警官になればにらみが効いただろうに。
私はその正反対で、どこにでも収まるし誰の脅威にもならない。
存在感が薄いってことで、自慢になることじゃないけど。
10分ほどでクロンターフの教会に着いた。
駐車場は閉まっているので、裏手のほうに回り、教会付属のグラウンドの、並木道に沿って車を止めた。 グラウンドと言ってもただの芝生を敷いただけの空き地だ。 ここでサッカーもできるようになっている。
グラウンドの周りにはぐるっとマグノリアが植えてあって、街路灯の下で白くぼうっと咲いている。
助手席のキアランの顔をちらっと見ると、なんだかやっぱり生気がない。
私はとうとう、踏み込むことにした。
「キアラン、何かあったのか?」
「なにって」
「どうして最近荒れてるんだ? 誰にも言えないことか? あんたは顔に出るからわかるんだ」
困ったようにキアランは私を見つめていた。
あいだに薄いガラスの壁があるみたいに遠い。 私はなぜだか悲しくなってきた。
「こないだは顔に出すだけじゃなかったな。……むしゃくしゃしたんだな? あんたも仕事柄いろいろ大変なんだろうからな。 誰だって魔が差すことくらいあるよ。 ぼくだって振られてふらふらしてたから、おあいこだ」
強いて明るい声で言いながら、鼻の奥が痛くなってきた。
憂鬱そうにキアランがうなった。
「何を言ってるんだ、ケイタ」
「全然気にしてないよ。 ぼくは、ああいうことに慣れてるんだ。 どうってことないよ。 少しは気晴らしになったかい?」
私はどうしてこんなことを言ってしまうんだろう。
自分の体をダッチワイフみたいに言うなんて、卑屈過ぎて、かえって傲慢だ。
私自身を侮辱して、それからキアランも侮辱している。でも言い出したことは取りかえせない。
長年の友情もこれで終わるんだろうか?
「たまってきたらいつでもいいな。 じゃな。 お休み。 ちゃんと寝ろよ?」
私は、早く降りろと言わんばかりにエンジンをかけた。
キアランは降りなかった。
すごい勢いで私の襟首をつかんた。 殴られるのだと思った。
パンチは来なかったけど、そのかわりキアランは手を伸ばして座席レバーを引き、私のシートを力任せに倒した。
勢いあまって私は飛びあがりそうになった。
「どうしてそんなことをいうんだ!」
さらに座席を後ろにスライドしておいて、キアランは私を抑えつけて怒鳴った。
「魔が差しただの、慣れてるだの、気晴らしだのって、何を言ってるんだ、ばかやろう!」
私は硬直したままやつを見つめた。
ものすごく怒っていた。
ことばを使う商売なのに、怒りのあまりやつはそれ以上ことばもでないようで、ものも言わずにエンジンを止め、キーを抜いて床に投げた。
それから私の上に馬乗りになった。
狭い車の中で、座席とキアランにはさまれて圧死しそうだった。
しばらくするとキアランは少し体を起こし、私にキスをした。
目が回るのも、苦しくなるのも、酸素が足りないせいだ。
体重をかけながら、やつが私の口を食う。 人工呼吸をする前みたいに、下あごをつかみ、無理やりこじ開けてくる。
こんなふうに口を開かせられると、くちびるがつぶれるほど強くキスされると。
相手が誰だっていやおうなく感じてしまうじゃないか。
でも優しいことばの一つもないなんて寂しい。
キスでは終わらなくて、キアランは一気に私のベルトを引っこ抜いた。
欲情にかられた、乱暴なしぐさだった。
撒けば散る骨 3へ