はじまり

　

私の幸せな生活は、突然終わりを告げた。

父が死んだ。

まだ、若かったのに……。

死ぬような年齢じゃなかったのに。

もしかしたら、現代で言う過労死に近かったのかもしれない。

私たちを養うために一生懸命、働いて、働いて――眠るように息を引き取ったんだ。

　

それからが大変だった。

私はまだ2歳だし……いくら精神が大人だって言っても、みんなはそれを知らない。

（言っても絶対信じてもらえないし）

この時代は個人主義じゃなくて、家単位で全てが運ぶから、沖田家を継ぐものがいなければ、お家断絶も免れなくなる。

母さんも姉さんも泣く暇もないくらいに忙しく走り回って、そして見つけた。

沖田家を継いでくれる人を。

それが、例え沖田家の武家の株を売るということになっても――。

沖田家をなくすわけには行かない。

それは母さんにとって、武士の妻としてのプライドと義務だったに違いない。

名目上の武士の身分を売って、養子という形で相続してもらう。

それが、武家の株を売るということだ。

そうすれば、沖田家はなくならない。

　

私にはまだわからなかったけど、この時代江戸の物価は物凄く高かったみたいだ。

でも、そうまでして守らなくちゃいけない感覚が、私にはわからなかった。

武士の身分は……そこまでして守らなくちゃいけないものなのかな？

土方さんがあれほどまでに欲した武士の身分は、この時代の人たちにとってそれ程尊いものだったのかな。

　

私にはわからない。

　

だって……。

　

母さんは、父さんと同じように――

まるで後を追うように、儚く死んでしまったのだから。

　

私にはわからない。

どうしてそこまで、みんな武士に固執するのか。

私が……

平成時代の記憶を持っているからなのかな。

だから……！

この時代に、馴染めないの、かな……。

　

沖田家の武家の身分は、日野の豪農、井上林太郎という人によって買われ相続された。

姉たちは肩を寄せ合い、いつもの布団の中、安らかに眠る母の死に顔をじっと見つめていた。

　

父さんが死んで、母さんが死んでも。

私には、実感がわかなかった。

この世に生を受けて、二年。

両親と過ごしたのは、たったの二年だったから。

死んでも、私と同じようにどこかで生まれ変わって、幸せになっているかもしれない。

そんな風に逃げ道を作って、悲しみをやり過ごしていた。

まだ若い母さん。

かつて生きていた私と、あまり歳の違わない母さん。

　

どうして、死んでしまったんだろう？

（あなたは馬鹿だ）

こんなに小さな、姉たちを残して。

まだ家を継ぐことのできない、幼い長男を残して。

ねえ、いくら私の精神が大人だって言っても、身体はまだ2歳なんだよ？

どんなに望んでも、姉さんたちを守れやしないんだよ？

ねぇ、母さん。父さん。

どうして働きすぎて死ぬくらい、無理をしたの？

家族のことを思うなら、もっと体を休めて――ずっと長生きをしてほしかった。

　

ああ、

姉さんたちが泣いている。

こんなに小さな手じゃ、姉さんたちを助けることもできない。

悔しくて、哀しくて――

辛い。

無力な自分が。

母さんを父さんを助けることができなかった、幼い身体が。

　

あなた達は、馬鹿だ。

　

あなたたちが生きていなければ、他人が沖田家を継ぐしかなくなるじゃないか！

そんなことで、本当に家を守ることができた、って言えるのか？！

　

あなた達は、馬鹿だ。

……馬鹿だ。

　

どうしようもなくて、すすり泣く姉さんたちの傍に寄ったけど、彼女たちは私にかまう余裕もなく、ただただ途方にくれて泣き続けていた。

薄暗い部屋の中。

天井近く立ち上る、線香の煙だけがやたらと白くて、私はつんと目に染みるその煙を追い出すように、ぎゅっと目をつぶって――開けた。

　

瞬間目に入ったものに、ぎょっと肩を震わせる。

誰？

すっかりと血の気を失った白い頬。

何かに耐えるように、きつく結ばれた唇。

きっと常は活発そうな、やんちゃな子供なんだろう。だけど、大きな目を不安そうに見開き、こちらをじっと凝視している。

見知らぬ子供。

ぱちり、

目を瞬いて、私ははっとした。

あれは……鏡に映った、私？

　

目の前にある死に、怯えるように見張られた瞳。

それをまざまざと見せ付けられて、今まで自分を偽っていた逃げ道が飛散した。

ああ……！

大きな目から、ポロリと涙がこぼれる。

母さんは、父さんは、

いなくなってしまった。

ぽっかりと心が虚ろで、黒くて、寒い。

死んでも、転生するから平気？

そんなこと……

そんなこと、嘘だよ。

平気なわけないじゃない。

代わりなんていない、大切な家族だったのに！

もう、会えなくなるって言うのに！

もう、その愁いを帯びた瞳に、私たちが写ることは、ない。

あの優しい、穏やかな声で子守唄を歌ってくれることもない。

　

いなくなってしまった。

いなくなってしまった。

　

「とうさん、かあさん」

涙の滲む震える声は、二人には届かず、ぽつりと落ちた。

ただ、私の声を拾った姉さんたちは、鼻をすすって一層激しくすすり泣きはじめた。

　

「とうさん、かあさん」

あなた達は馬鹿だ。

もう少しだけ。

もう少しだけ、私が大きくなるのを待ってくれたら良かったのに。

この手が、姉さんたちを守れるだけ大きくなるのを待ってくれたら、良かったのに……。

　

　


2010.4.19